Perspectiva

Fotograma de la película Phantom Lady (1944), de Robert Siodmak.

posarse como pájaro
durante el intervalo puntual
de la observación

después reanudar el ascenso
dudar de la consistencia
de aquello que es ajeno
a la brisa

perseguir la clarividencia
que espera agazapada
sobre el último árbol
en la perspectiva distinta
de la próxima rama

intuición latente
en este bosque adormecido

(Inferius – Poem 35)

Sonrisa

Setsuko Hara > Noriko Somiya

Fotograma de la película Banshun (1949), de Yasujiro Ozu.

en ciernes
te anunciabas

percepción apremiante
de estos ojos
donde reside la salvación
ojos tan extraños
al roce de lo intangible

irremisible acontece
el éxodo de la ternura
el anonimato de la inocencia

ruedas nacidas circulares
destinos escritos
de continuas despedidas
de intimidades transitorias

y sin embargo
en tu sonrisa
se guarecían entrelazadas
todas y cada una
de las diminutas esperanzas

(Residua – Poem 27)

Fertilidad

Norah Jones > Elizabeth

Fotograma de la película My Blueberry Nights (2007), de Kar Wai Wong.

criatura que fecundó
la garganta callada
como collar
de perla purpúrea

y cuyo motivo
se pierde
en el alumbramiento
de la primera sílaba

cuando labios fervientes
que se acercan
braman en la lluvia
tan delicioso silencio

y vuelven a crear
al dios extraviado
en el sepulcro
de los cielos

(Inferius – Poem 33)

Océano

Fotograma de la película Greed (1924), de Erich von Stroheim.

si con pasos trémulos
las olas acompasan
el anhelo
que disuelve
en la orilla
su rastro
su continuidad

y el día
se sumerge
en la espuma
de navíos naufragados

y lo que soy
respira tan hondo
en la caracola
de tu vientre

entonces
qué hacer
si en la premisa
que subyace
aguarda impúdica
la aridez del océano

(Inferius – Poem 7)

Arroyo

Josette Day > Belle

Fotograma de la película La Belle et la Bête (1946), de Jean Cocteau.

la minuciosa planicie
por la que discurre
este arroyo de lágrima

tan minúsculo
como la hendidura
infinitesimal

en la que cava
el dolor
su prolongado eclipse

(Residua – Poem 26)

Conjunción

Catherine Demongeot > Zazie

Fotograma de la película Zazie dans le mètro (1960), de Louis Malle.

desde una luz quebrada
un hogar al que acudir

y la tiniebla se recoja
en el hálito
de un pecho impalpable

en la orilla de la locura
un mar de cristales rotos

y de entre las espumas
hágase la marea
que desbarate
la conjunción
de las aguas heridas

(Inferius – Poem 15)

Misterio

Fotograma de la película Le Sang d'un Poète (1930), de Jean Cocteau.

golpea el agua
se multiplicará

acuna el llanto
se dormirá

habla en murmullos
las palabras claudicarán

y entre cada letra
la respiración lenta
de un misterio

(Residua – Poem 5)

Lecho

Natalie Portman > Francine

Fotograma de la película Paris, je t’aime (Faubourg Saint-Denis) (2006), de Tom Tykwer.

la pulsión
del deslumbramiento

cuando en la correlación
de los sucesos previsibles

emerge

con la inevitabilidad
de la lluvia

el aroma apremiante
del cuerpo

que el sol desnudará
para yacer

en el lecho
de tu río

(Residua – Poem 25)

Cofre

Joan Chen > Empress Wan Jung

Fotograma de la película The Last Emperor (1987), de Bernardo Bertolucci.

en las olas
muere el mar

pero el mar
bulle
en tus ojos

cuando
dentro del cofre
de las miradas diluidas

los peces
hablan húmedos
y por última vez
se agitan

(Inferius – Poem 17)

Paloma

Pigeons en vol. (1891-1892). Cronofotografía de Etienne-Jules Marey y Georges Demeny.

inventar
el tejido
de la memoria pétrea

sol descubierto
a golpe de agua desnuda

y bajo la luz extenuada
efigies pálidas
breves sedas

reverberar
el alma
en las palomas
de los días

(Inferius – Poem 27)

Cincel

Fotograma de la película A Fool There Was (1915), de Frank Powell.

ser piedra arrojada
fuera del sendero

redonda y turbia órbita
envolviendo la cuenca
de un blanco irrenunciable

cincelar en pensamiento
la persistencia de las nubes

y mientras desciende
la tez noctámbula y oscura

descalzar la parsimonia de los tiempos

beber del cordaje subterráneo de las plantas

(Residua – Poem 12)

Aliento

Jessica Lange > Cora Papadakis

Fotograma de la película The Postman Always Rings Twice (1981), de Bob Rafelson.

no hubo umbrales
no crecieron muros

germinaron espejos

y de todos los refugios
apenas el fuego avivado
por este aliento

tan pequeño aliento

sobre el que te volaba
tan lejos
tan cerca

(Inferius – Poem 18)

Perfume

Lois Wilson > Amy Fisher Piper

Fotograma de la película The Show Off (1926), de Malcolm St. Clair.

leve perfume de muerte
entre las briznas de la vida

progresivo invierno
inexcusable letargo

agujero de cualquier olvido

cuánto tiempo dura un desierto
cuánta es la sed de una playa devastada

inundación de arena
en un despoblado segundo

(Piel de la Lluvia – Poem 81)

Puerta

Fotograma de la película Le Sang d'un Poète (1930), de Jean Cocteau.

el ángulo exacto
la modulación adecuada
a partir de la cual
la puerta oscila

entrever
la insinuación ingrávida
de lo imperceptible
la fibra azul
de la no evidencia

antesala de lo incierto
aleatorio placer
redención de penas
y de exánimes arroyos

madre
de los hijos que fuimos
de las vidas inadvertidas
en esta claridad tenue

huellas no holladas
mares no abiertos
astros ciegos
con lazos
de herméticas
oscuridades

y entrar
envuelto el silencio
de insondable asombro

(Inferius – Poem 3)

Deriva

Fotograma de la película South (1919), de Frank Hurley.

tus dedos
son la estación
que a la deriva

marca
la singladura
la consumación
de la nieve

reloj
de ruido blanco
donde murmura
el barco
de mi deseo

(Inferius – Poem 5)

Manos

Fotograma de la película Mat (1926), de Vsevolod Pudovkin.

estas manos
que formaban
ramos de caricias

y se elevaban al aire
como pájaros desnudos
contra el acantilado del cielo

manos
que ahora
apenas sostienen
el vacío de estas noches
henchidas de rosas negras

(Diario Póstumo de una Muñeca – Poem 86)

Recuerdo

Katharine Hepburn

Fotograma de la película Katharine Hepburn: All About Me (1993), de David Heeley.

recuerdo
he sido el sol
de los párpados cegados

la oblicua luz
que hendía
la lengua del viento

recuerdo
seré la luna
en la noche abierta de tu boca

perpendicular sombra
que sanará tus heridas
con los incendios de la lluvia

(Residua – Poem 11)

Semilla

Fotograma de la película The Last Temptation of Christ (1988), de Martin Scorsese.

flor que revoca
su melodía
y en el tiempo
que se conjura
rasga su refugio
entre la tierra

pulsando las cuerdas
que despiertan
la música silenciada
bajo esta luz
de relámpagos muertos

(Residua – Poem 4)

Sueño

Lillian Gish > Lucy Burrows

Fotograma de la película Broken Blossoms (1919), de D.W. Griffith.

el temor
de los gatos
a que la noche
les arrebate
las estrellas
de los ojos

ojos cerrados
en la pulpa
del cielo

esclusas
invisibles
se desbaratan
hacia la métrica
exacta
de los sueños
que construyen
su primer brillo

(Residua – Poem 3)

Nocturno

Michelle Pfeiffer > Frankie

Fotograma de la película Frankie and Johnny (1991), de Garry Marshall.

si supieras

que te rezo
en el viento cóncavo
que disfraza
de espacio
esta casa
de muertos girasoles

y te olvido
en cada ciclo
en cada papel roto

rellenando de sílabas
la voz tuya
que se fue
devorada
a la memoria estática
de un recuerdo nocturno

si supieras

(Residua – Poem 2)

Evidencia

Jane March > The Young Girl

Fotograma de la película L’Amant (1992), de Jean-Jacques Annaud.

dos lenguas
que no se tocan
no hablan
el mismo idioma

olvidar
que entre tú y yo
existió alguna vez
un trayecto medido
en alejamiento

recordar
que anterior a la razón
hubo común entraña
de la que inocentes
emergimos

escribir
el prefacio
y el epílogo pendiente
con la saliva
y la tinta
de tu boca

(Piel de la Lluvia – Poem 34)

Secreto

Audrey Tautou > Amèlie Poulain

Fotograma de la película Le Fabuleux destin d’Amèlie Poulain (2001), de Jean-Pierre Jeunet.

recitar
en las arenas arrasadas
los puntos cardinales
de tu rostro

conjugar
el cuerpo
y la penumbra

tolerar
el vacío sepultado
tras el horizonte

y en uno de tus gestos

vislumbrar
el secreto escrito
en la caricia oculta
de las pieles

(Piel de la Lluvia – Poem 33)